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IL FiGLIO a cura di Annalena

Paola nel 1973 ha sedici anni e della sua
adolescenza vive la rabbia, la depressione

e tutte quelle inquietudini radicali tipiche
dell’età, il padre le manda allora un biglietto,
lui la chiama affettuosamente Ponzi. Il bigliet-
tino contiene un disegno, un omino a uno spor-
tello e una serie di indicazioni: tutto ciò che
non è inutile fare nella vita, compreso il fatto
che non è inutile chiedersi se tutto è inutile.

Paola riceve il biglietto e chissà dove lo
dimentica con l’alzare di spalle arrogante
che è anche il bello di quella età. Ritroverà il
biglietto anni dopo, in mezzo ad altre carte e
in quella lettera vi ritroverà il carattere, la
filosofia di vita di suo padre, Ettore Scola,
uno dei registi più importanti del Novecento
e un padre ironico, leggero e allegramente
confuso.

Scola seppe coinvolgere le sue figlie, Pao-
la e Silvia, anche nel suo lavoro, ma sempre
con la giusta indolenza, con la passione che
precedeva l’ordine, il desiderio che stava
sempre tre passi avanti a tutto il resto.

Paola e Silvia
hanno scritto un li-
bro bellissimo, lo
hanno fatto a quat-
tro mani seppure
per capitoli distinti.
Ognuna ha raccon-
tato il suo Ettore,
ognuna ha ricordato
aneddoti e incontri,
ma non è questo l’a-
spetto più interes-
sante e coinvolgente
di Chiamiamo il bab-
bo, ma come appun-
to già si intuisce dal
titolo, la definizione di un lessico famigliare.
Una biografia intima e intellettuale, un rac-
conto del fare cinema quando il cinema ita-
liano aveva confini internazionali. Dalle ori-
gini nel paese di Trevico in provincia di
Avellino fino all’arrivo a Roma. Le compa-
gnie di sceneggiatori e amici, i vezzi (discre-
ti) e le nevrosi (poche) di un artista che nac-
que illustratore e vignettista al Marc’Aurelio
(come poco prima di lui il suo amico Federi-
co Fellini) e divenne uno dei registi più rile-
vanti al mondo oltre che uno straordinario
sceneggiatore.

Molti erano di casa da Scola, gli attori che
con lui hanno fatto la storia del cinema, da
Marcello Mastroianni a Vittorio Gassman, da
Alberto Sordi a Nino Manfredi, gli sceneg-
giatori Age e Scarpelli fino all’iroso Sergio
Amidei, e ovviamente i registi: colleghi e
amici. L’ironia di Scola era sottile e pungen-
te, per non dire provocatoria, anche per una
forma di impaccio che sapeva sfruttare bril-
lantemente come perfetto tempo comico:
un’ironia che era segno di una capacità di
osservazione assoluta, di uno sguardo pun-
tuale, ma mai veramente cinico sulla realtà.
Ogni cosa per Scola viveva sullo stesso piano:
la politica e la vita quotidiana, il lavoro e l’a-
more. E forse è ovvio (per non dire prevedibi-
le) che fosse così, ma resta sorprendente la
qualità unica di certi uomini come Scola, in
particolare di quella generazione nel saper
stare nel proprio tempo in maniera fluida,
liquida, pungolandolo e quando occorreva
anche criticandolo, senza però mai sedersi
in disparte, senza mai disarmarsi prima del-
la battaglia.

Una qualità che non è strettamente politi-
ca e nemmeno specificatamente lavorativa,
del far carriera come tanto piace pensare og-
gi, ma che si riflette in particolare in Scola
nel suo essere padre.

Quando coinvolge le figlie lo fa sulla base
di un’osservazione che gli permette di intui-
re desideri, inquietudini o tristezze. Utilizza
l’ironia, il gioco, ma sempre legate, intrec-
ciate a una serietà assoluta che richiede in
cambio responsabilità.

Scola gioca sul tempo lungo, sa che l’effet -
to – magari non subito – poi si farà sentire. Un
po’ come avviene nei suoi film, che sembrano
sempre un po’ una commedia, ma che in veri-
tà stanno in perfetto equilibrio tra neoreali-
smo e commedia all’italiana, almeno prima
che questa diventi quella che Moretti definì
un tutto e un contrario di tutto. Come avverti-
va Furio Scarpelli bisogna occuparsi di scri-
vere prima di ogni altra cosa delle scene figlie,
e questa è forse una delle peculiarità del ci-
nema di Ettore Scola, che sapeva girare e
scrivere scene figlie come nessuno altro.

Silvia e Paola crescono nel cinema e del
cinema conoscono un po’ tutti i mestieri (e i
relativi maestri), alcuni li hanno praticati
con il padre e li praticano ancora oggi, dal
montaggio alla scrittura fino alla regia. Han-
no osservato a lungo, ricambiate nello sguar-
do, loro padre. Ed è proprio in questo scam-
bio continuo di sguardi che sembra di volta
in volta, anche litigio dopo litigio, rigenerar-
si una relazione che è sempre un po’ intima,
ma anche comune.

Una condivisione che coinvolgeva amici e
colleghi (commovente nel suo esser brusca
la telefonata di Amidei a Silvia per il suo sog-
giorno a Magate) e che lasciava sullo sfondo
l’ambizione che per Scola aveva veramente
senso solo come ambizione politica e sociale.
Non c’era differenza tra vita sul set e fuori
dal set, e come ricorda Daniel Pennac nella
sua prefazione al libro: “Mi parlava di amici-
zia, insomma. E poi, a un tratto: ‘Tutti questi
premi…’, mi disse. ‘Lo sai cosa ne faccio?’.
Non lo sapevo. ‘Li metto sul terrazzo e li
guardo ossidarsi con il tempo’”.

Giacomo Giossi

Lo straordinario lessico familiare
di Ettore Scola, dove non si fa

differenza tra film e realtà

Quando sono nato mio padre era in carce-
re, quando è nata mia sorella era in car-

cere, e quando è nato mio fratello, otto anni
dopo, mio padre era ancora in carcere. Mio
padre era sempre in carcere e quando non
era in carcere era latitante e, quando non era
latitante, era con qualcuna delle sue femmi-
ne, e quando non era con queste era con i suoi
compari. Insomma, mio padre lo si vedeva po-
co a casa e solo perché la legge gli imponeva
di rientrare ogni sera (un’imposizione che lui
mal gradiva, pertanto, il più delle volte si di-
leguava).

Era poco presente nelle nostre vite e non
ho molti ricordi di lui, quelli che ho non so-
no belli e qualcuno, raro, riconduce an-
ch’esso a un senso di tristezza e di delusio-
ne.

Un giorno che mi trovavo nella piccola
piazza del paese, lo vidi spuntare a bordo di
una motoretta. Lo guardai con aria implo-
rante, credo, visto che dopo avermi superato
si fermò e con un cenno della testa mi invitò

a montare in sella.
Feci uno scatto,
con il cuore gonfio
di gioia gli allac-
ciai le braccia in-
torno ai fianchi e
mi strinsi a lui.
Non potevo crede-
re che fosse vero!
Infatti, un centi-
naio di metri più in
là, mio padre si fer-
mò di nuovo, si girò
verso di me e mi
disse: “Scendi”.
Solo questo. Sperai

che ci ripensasse e che tornasse indietro,
ma non lo fece, né allora né mai. Quel papà
era inarrivabile. Eppure, era un dio, per me.
Per questo ogni volta che lo arrestavano
spaccavo qualcosa in casa, una porta, un ar-
madio, un tavolo, intanto spaccavo anche le
nocche delle mie mani. E poi piangevo.
Piangevo e odiavo ferocemente quegli sbirri
che lo avevano arrestato, anche se quando
era libero lo vedevo meno di quando si tro-
vava in carcere. Ho visitato le carceri di
mezza Italia per andare a trovarlo. Più tardi
ne avrei conosciute e ancora ne sto cono-
scendo altre, perché a mia volta detenuto. I
miei primi ricordi sono legati al carcere di
Messina. Mia madre e io, sempre insieme. Il
tragitto sul treno fino a Messina, poi un altro
autobus e ancora un pezzo di strada a piedi,
spediti verso il nostro uomo. L’attesa nella
sala d’ingresso del carcere era noiosa, a vol-
te esasperante, dipendeva dal mio stato d’a-
nimo e dalla presenza o meno di altri bambi-
ni. E poi tutti quegli sbirri, che detestavo… il
loro pronunciare i nostri nomi quasi gridan-
do, le loro chiavi che sbattevano di continuo
aprendo e chiudendo porte; i loro imperati-
vi mentre attraversavamo i corridoi e i can-
celli che ci portavano alla sala colloquio,
uno stanzone diviso a metà da una lastra di
marmo, che quando mi ci sedevo sopra, mi
congelava il sedere. All’interno solo degli
sgabelli, null’altro. Con mamma prendeva-
mo sempre posto all’angolo della sala. Im-
magino che volesse proteggere in qualche
modo quel nostro momento d’intimità fami-
liare. Tutti rimanevano in silenzio sino al-
l’arrivo dei nostri familiari detenuti. Allora,
la sala diventava un vociare confuso e in-
comprensibile. Mio padre arrivava sempre
per ultimo, pareva lo facesse a posta a farmi
aspettare più di tutti. A me che non vedevo
l’ora di vederlo. Ciononostante, non ricordo
un suo abbraccio. Un abbraccio vero voglio
dire, solo quelli formali, con la stretta di ma-
no e i baci sulle guance, prima di sedersi,
l’uno di fronte all’altro, divisi da quel banco-
ne di marmo. (…) Mio padre. Quest’uomo
parlava con gli occhi, parlava a tutti con
quegli occhi penetranti e freddi, anche con
me. Bastava un’occhiata per capire se dove-
vamo parlare o stare zitti, se muoverci o sta-
re fermi. Io cercavo in questo, come in tutto,
di emularlo, lo facevo con i miei compagni di
gioco, poi con quelli di strada e più tardi con
quelli di malavita. Volevo però, più di tutto,
il suo rispetto. Ma da lui sembrava non fosse
possibile avere nulla, neanche questo. Era
talmente irrigidito e imprigionato dentro
quella sua figura di malavitoso tutto d’un
pezzo, che non poteva permettersi alcuna at-
tenzione per gli altri, neppure per i figli. (…)
Una volta, mio padre, dopo avere sorbito il
caffè assieme a due malavitosi, mi posò una
mano sulla spalla, tenendomi seduto sulla
poltrona al suo fianco. A me diceva, senza
dire una sola parola, che dovevo imparare
ad ascoltare e a capire restando in silenzio;
a quegli altri, di guardare bene che aveva un
figlio e che questo stava crescendo. In quel
frattempo Mimì, un giovane disadattato del-
la mia contrada, e io, ci accorgevamo l’uno
dell’altro. Due solitudini che s’incontrava -
no: lui ventenne ed eroinomane, io dodicen-
ne e figlio di un malavitoso, ci saremmo
compensati di quell’affetto che ci mancava,
restando amici fino alla morte. Io sarei stato
carcerato a vita, lui assassinato, per vendet-
ta contro di me, due anni dopo il mio arresto.
La verità è che avevamo poche possibilità di
essere altro da ciò che eravamo, di finire di-
versamente: era scritto nella storia del no-
stro ambiente sociale.

Salvatore Torre
Estratto da “Atonement. Storia di un prigio-

niero e degli altri” (Libreria Editrice Vaticana,
174 pp., 10 euro)

LA LETTERA. Troppi romanzi dentro questa stanza. Ma “Marriage Story” ha commosso perfino Max Hastings
Cara Annalena,
qualche giorno fa, tu non c’eri, eri da qualche parte, sotto

a una galleria, credo, aspettando un carro attrezzi. Co-
munque qualche giorno fa una persona che fa parte della
nostra stanza, che è un po’ una società segreta, lo sai, e io
mi fido di tutto quello che si dice qui dentro, mi ha detto
seria: ho visto i tuoi post su Facebook, sai, i tuoi post lacri-
mosi, sul roseto comunale. Secondo me stai leggendo trop-
pi romanzi. Me lo ha detto e in effetti gli avevo appena

prestato la mia copia del “Colibrì” di Veronesi, e io avevo in
mano “Confidenza” di Starnone. Allora mi ha preso il pa-
nico, sono andata su Amazon, e ho comprato molti libri
sull’intelligence cinese, sulla politica giapponese, una det-
tagliatissima storia della guerra del Vietnam scritta da
Max Hastings che amo tantissimo. Non vedo l’ora di legger-
lo. Però, nel frattempo, posso prendere il libro di Sally Roo-
ney che ho visto sulla tua scrivania?

Giulia Pompili

Cara Giulia, prendi pure Sally Rooney, “Persone nor-
mali”. A me ha fatto venire il batticuore. Di certo l’intel -
ligence cinese è molto interessante, ma prima ti chiedo
un’ultima lacrima: “Marriage story” di Noah Baumbach
su Netflix. Anche Max Hastings l’ha visto, mi ha detto che
ha pianto.

Ogni volta che lo arrestavano
spaccavo qualcosa in casa. Era uno

sconosciuto, ma per me era dio

Cara mamma, ridammi il mio telefono. Però magari non subito
Il babbo me lo ha tolto per punizione. Dopo queste trentadue ore mi sento strano. Anche tu?

Ciao mamma, ti scrivo questa lettera per
la prima volta nella mia vita, cioè in

dieci anni, e lo faccio non perché sei lonta-
na e mi manchi, e non lo faccio neanche
perché mi hai promesso dei soldi se ogni
tanto ti scrivo. Lo faccio perché il babbo
mi ha tolto il telefono per punizione, e il
telefono di casa tu una volta l’hai staccato
perché la domenica mattina alle sette
chiamava sempre un tizio che voleva pre-
notare un albergo, l’hai quasi strappato
dal muro in realtà, e non so dove l’hai na-
scosto. Quindi ti scrivo. Il babbo mi ha tol-
to il telefono l’altra sera perché non so
niente di inglese.

E’ vero che non so niente di inglese,
neanche come si scrive “i have” (credevo
con due “e”, mi sembrava più bello), ma
che cosa c’entra il mio telefono? Lui dice, e
lo dici anche tu: i giochi elettronici ti stan-
no bruciando il cervello, anche youtube ti
sta bruciando il cervello, perché non sono

capace di concentrarmi per più di un mi-
nuto e perché cerco sempre di allargare il
foglio a quadretti con le dita, poi dice che
torna a casa la sera e mi trova sempre nel-
la stessa posizione: su una sedia in cucina
con le gambe sul tavolo che gioco con il
telefono. Ma a volte invece sono sul diva-
no! E spesso anche in bagno! In camera
mia no perché lì il wifi non arriva e quindi
puoi anche riprendertela quella stanza,
non mi serve a niente: io posso dormire sul
tavolo in cucina col wifi a bomba.

Comunque mi piace molto andare in ba-
gno con il telefono e non accorgermi delle
ore che passano e di voi che bussate, non
capisco perché poi spalancate la porta con
tanta violenza proprio quando sto supe-
rando un livello importante, non capisco
perché per parlarti vuoi che io alzi gli oc-
chi dal telefono: non è che se non ti guardo
non ti sento, e poi se io fossi un bambino
che usa i tuoi punti deboli, ma non lo sono
perché mi hai promesso 5 euro, ti direi che
ho imparato da te, mamma. Tu parli e in-
tanto rispondi a un messaggio, fai da man-

giare e intanto guardi una serie sul telefo-
no appoggiato alla bilancia, e infatti ti sei
anche scottata con la pentola del brodo e
hai dormito tutta la notte con la mano im-
mersa nel ghiaccio perché ti faceva troppo
male. Chi fra noi due è pazzo, mamma? L’a-
dulto sei tu. Io adesso non ho più il telefo-
no, ed è quasi Natale. Mi sembra un’ingiu -
stizia, come quando dici a me di mettere a
posto ed è stata mia sorella a buttare le
cose in giro, come quando ti sei arrabbiata
perché in quel gioco della playstation io
picchio la gente e incendio le macchine,
ma non sono io! Tu hai detto che devo fare
dei giochi in cui salvo la gente dagli incen-
di e restituisco le auto rubate e faccio di-
mostrazioni anti violenza, ma non esistono
mamma, e non mi importa se tu leggevi i
libri, perché comunque tu non avevi il te-
lefono, mamma tu sei di un altro secolo
anche se sembri molto più giovane. Visto
che ti ho detto che sembri più giovane, pos-
so riavere il mio telefono? Sono già trenta-
due ore che non lo uso, mi sento strano. A
un certo punto però ho dovuto usare il te-

lefono per mandare un messaggio vocale
al babbo, sui compiti di Tecnologia che
tanto tu non li sai fare, e allora poi gliene
ho mandato un altro per chiedergli scusa
di averglielo mandato. Ma è successa una
cosa strana, e te la dico perché è quasi
Natale e se Babbo Natale non esiste, esisti
tu: oggi non è stato così orribile, senza tele-
fono. In bagno ho letto un fumetto. Sul di-
vano ho guardato un cartone. In cucina ho
mangiato la pasta al ragù. In camera mia
ho combattuto con il cane e ho vinto. Poi
sono uscito a comprare una squadra per
Tecnologia, poi ho disturbato mia sorella e
alla fine lei mi ha urlato che sono pazzo,
ma mi ha fatto tutti i compiti di inglese.
L’ho sentita che ti diceva a bassa voce: non
so come fate con un figlio così, è molto im-
pegnativo. L’ho sentita forse perché non
stavo giocando con il telefono. Così le ho
urlato che è pazza. Ho anche capito come
si scrive “have”, e anche “home”, e ho sco-
perto che vuole dire: casa. Quindi ti aspet-
to a home. Ridammi il mio telefono, ma
non subito.

di Annalena Benini

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it (non più di 10 righe, 600 battute)

Chiamiamo il babbo DIETRO LE SBARRE


